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我不會寫詩。但僅以此詩向蔡醫師《⽔仙與櫻花》⼀書致敬。


　　變形的哀傷利比多

　　不忍放棄孤寂的蒼⽩櫻花

　　伸出觸⼿

　　溫柔地引渡死亡攻陷

　　暗地裏綻放出深情的⾃戀⽔仙

　　低頭

　　凝視陰影中永恆的愛與死


　　2016年年初某個陽光燦爛的週六下午，⼀群參加臺灣精神分析學會所舉辦，精
神分析取向⼼理治療臨床課程的⼼理治療⼯作者，圍著圓桌⾃我介紹。⼤家談到學習
精神分析的緣起，⼆⼗個⼈中，竟然有⼗八個⼈的學習精神分析啟蒙，跟蔡榮裕醫師
有關。也是從這⼀年開始，蔡醫師，同時也是詩⼈、作家、⼼理治療⼯作者、精神科
醫師，開始以⼀年兩本的速度，將他多年來的幾百萬字⽂字作品，集結出版。本書應
該是此系列叢書第七本，也象徵蔡醫師持續前進的⽅向。


　　2018年臺灣精神分析學會年會中，眾多精神分析學會年輕會員，⽤活潑⽣動的
⽅式，報告國際精神分析學會精神分析百科辭典的中⽂版翻譯⼯作。⼤家不約⽽同地
提及，受到蔡醫師的邀約時，混合焦慮和受寵若驚，使命必達的感受。老實說，這也
是我受邀寫這篇序的感覺。我⼀直在想，為何蔡醫師這個⼈，會讓⼤家都有同樣的感
覺？好像是⼀個強⼤的⽗親，溫柔但堅定地持續走⾃⼰的路，有種縱然千⼭萬⽔吾往
矣，永不退卻的勇氣和毅⼒，同時拉著⼤家「精神分析，長路⼀起走」。我們對他⼜
愛⼜怕的感受，難道不是⼀種「⽗親移情」？然⽽這個權威但不威權的⽗親，⽤他的
⽣命和愛，在台灣這塊⼟地上，撒下精神分析的種⼦。⽽這個時節，精神分析在台
灣，已經花開遍地。


　　就如賈克．拉岡（Jacques Lacan）在《講座．第⼀講》（The Seminar of 
Jacques Lacan, Book I）提到佛洛伊德的書寫：「......佛洛伊德的性格會以⼀種直接
的⽅式顯現出來；如此率直，以⾄於無⼈會不予注意。他簡潔及坦⽩的語氣本⾝，就
已是⼀種教育。」（宋⽂⾥, 2018）

　

　　蔡醫師的書寫，非常有他個⼈的風格，就像聽他演講，也像跟他聊天或督導，總
是模模糊糊，有種越聽越不懂，但想讓⼈繼續聽下去的魔⼒，像是想往更深沉幽微的
內在，彎彎曲曲的探索前進。在思考的過程中，想著想著，以爲就要撥雲⾒⽇，但最
後總是柳暗花明⼜⼀村。後來才知道，精神分析最終的⽬標並非找到答案，⽽是刺激
更多的想像，啟發更多疑問......，我在想，蔡醫師的⽂字為何如此觸動⼈⼼，是因為
如他在本書中所提到「這些⽂字是有⽅向......他和她不曾是某個⼈，卻可能是每個⼈



的未來⼈⽣，以不同程度和不同比例，存在於舉⼿投⾜或細微感受裡。每個⼈都可以
找到⾃⼰的影⼦，卻不會有⼈ 跟他們完全⼀樣，只因是風中的想像。」


　　雖然是想像，但如此活⽣⽣。本書第⼀部分，33則「⼩⼩說」，描繪的是治療
場景。蔡醫師「意識流」的書寫，彷彿帶著我們，⽤「平均懸浮的注意⼒（evenly 
suspended attention）」，讓想像⼒⾃由流動在第⼀⼈稱（我），兩個第三⼈稱（他
／她，治療師／個案）之間，重現個案和治療者在治療室中交會的瞬間。但⽂字的洗
鍊，寓意的深遠，⼜的確像是在看⼩說。在閱讀中，讓⼈不時掩卷低迴，思考⾝為⼈
無奈的處境。「她」或「他」的話語，呈現何種外在現實？⼜代表哪些精神現實？
「我」的⾃由聯想，在治療室內外的穿越；在過去、現在、未來流轉；有時貼近有時
遠離個案的感受和⽭盾；有時喃喃⾃語充滿不解和疑問，在⿊暗中躕躇獨⾏，在沈默
中絞盡腦汁......，這些「⼩⼩說」彷彿上演⼀幕幕治療中的⼼理劇，讓我們⼀窺分析
取向⼼理治療室的⽇常，也同時享受閱讀⽂學的樂趣。


　　雖說是「雜⽂」，但更精確說來是「複雜⽂」的〈語⾔的困境：⾃戀和本能相
遇，如何說哈囉和再⾒？〉是蔡醫師在準備 2018年9⽉16⽇臺灣精神分析學會主辦
的台中⼯作坊「愛⾃⼰的Ｎ種⽅式：⾃戀⾯⾯觀」演講的成果。由於在準備過程的⽂
思泉湧，對於這個主題有不少想法，因此呈現了談⾃戀的五個版本。但若是有⾜夠的
時間和篇幅，我想蔡醫師絕對可以⼀路寫到談⾃戀的Ｎ個版本。


　　講題的來源《論⾃戀：⼀篇介紹（On Narcissism：An Introduction）》這篇論
⽂，是佛洛伊德由《歇斯底⾥的研究（1895)》，《夢的解析(1900)》，《性學三論
(1905)》，⼀路寫到1914年，跟本能理論（Instinct Theory）相關的⽂章。隨著精神
分析理論和技術的精進，佛洛伊德在寫這篇論⽂時，提出許多個根據臨床觀察⾃戀現
象所得到的本能理論的創新觀點，但也因此挖了個坑給⾃⼰跳，遇到本能理論發展瓶
頸：如何解釋⾃戀現象中，客體本能（object-libido）從客體撤回，回到⾃我，竟然
和⾃我本能（ego-libido)合⽽為⼀？因此，本該對立的性本能（sexual instinct)和⾃
我本能（ego instinct)變成是同⼀個來源，本能⼆元論的立論搖搖欲墜。佛洛伊德繼
續發想，終於在1920年的「超越享樂原則」中，提出的死亡本能的概念，解決這個
難題。延續這樣的精神，蔡醫師由希臘神話的關於美男⼦Narcissus和Echo女神的愛
情聯想出發，⼀路帶我們連想到比昂提及的社會戀（socialism）、翻譯、連想到治
療室中最困難的「破壞⾃戀」情境。他問到「什麼情況下我們會說某種破壞是破壞本
能在運作，⽽不是⼀般的破壞？是指重複性⾼，影響⽣活層⾯⼤，⽽且總是讓⼈覺得
多說也無⽤的感受？『我也沒辦法』的強烈感受，是佛洛伊德說的負⾯治療效應裡的
死亡本能？」他也提醒我們，在什麼時候，治療者的⼼中會浮現眼前「這個⼈很⾃
戀」的想法？但是否也是因為治療者需要將「⾃戀」這樣的複雜的問題，套上簡單的
答案，⽤來處理反移情中最挫折的情形？ ⾯對這樣的狀態，我們並非束⼿無策，⽽
是要時時提醒⾃⼰：再等待、再思考和再觀察。




　　蔡醫師是臺灣精神分析發展的指標性⼈物。我想到他在本書中的⼀段宣⾔「時間
是往前走的，這些⽂字在未來會再浮現出它們的意義，尤其我們花更多時間盯著它們
所展現的現象時。我們會愈看愈細緻，⼼理的空間會愈擴⼤，這是我未來其它書要開
展的另個出發點。」對於⼤家的精神分析啟蒙者，蔡榮裕醫師，不論是聽他演講，或
者閱讀他的書，對我來說，總是混合感動、困惑、思考、懷疑、有趣......，他帶給⼤
家這些活⽣⽣的經驗，絕非只是學問上的累積，也不只是知識的傳遞，⽽是蔡醫師⽤
他特有的⽅式，實實在在將呈現他⽣命中的⼀切現象：將所感，所思（⾃由聯想），
所⾒，所聞，轉化為語⾔和⽂字。蔡醫師的寫作是臺灣精神分析⽂學的瑰寶，⾒證精
神分析在臺灣的發展，終將成為⼀家之⾔。希望本書的閱讀，會是你愛上精神分析的
下⼀個理由。
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