
序

 

死亡：非直線運動  

 

　　法⽂中，海（mer）與⺟親（mère）發⾳相同。即便，彭⼤歷斯選⽤的字是「潮
（marée）」，依然不妨礙我們聯想這是與⺟親有關的秘密。潮起潮落，是⺟親情感
⾼低起伏的寫照。海⽔帶來⾼潮，孩童在沙灘興奮⾼喊，⺟親焦慮地看護她的孩⼦；
浪潮退去，孩童失望地追逐，⺟親卻略顯緩和，稍微放下海⽔捲走孩⼦的擔憂。正是
這樣⼀種⺟⼦聯繫的⽭盾，建構出個⼈情感發展的基礎，這不全然關乎具體⺟親的形
象，⽽是在迭佚的間隔裡，主體如何想像及客體化⾃⼰的⺟親。

 

　　起（haute，⾼）、落（basse，低）除了字⾯意義外，這兩個單詞的接續還隱
含佛洛伊德式捲軸遊戲的旋律。隨著⺟親離去和返回，幼兒⼝中發出fort-da，「去了
-在了」，孩童在此中找到主動的樂趣，彷彿他能掌控⺟親的消失和再現。潮起潮
落，媽媽走-媽媽來，是孩童確立⾃⼰在世界上擁有「創造-發現」能⼒的根基。是他
的超能⼒讓潮⽔起、讓潮⽔落。潮起潮落，帶來了⺟親，帶來了⽣命。

 

　　《潮起潮落》誕⽣於波爾多⻄南⼀處海灣，彭⼤歷斯最後⼀個夏⽇假期，他的最
後⼀本著作。寫作裡，他反覆對⽣命與死亡進⾏提問：死亡的出現是漸形凋零寂靜，
還是充滿躁動極具破壞？我們從未親⾝經歷過死亡。即使有過，也未留下任何可觀察
的痕跡。不知死，何以我們會對死亡懷有恐懼？或許，我們早已體驗過他者的死亡，
對於死去的親⼈，我們努⼒在⼼裡保存他們的樣⼦。然⽽，終究，我們並不瞭解⾃⼰
的死亡。⽣命將盡，我們如何直視這種「與⾃⼰的分離」？

 

　　分離，在⽣命最早期階段，個體從⺟體離開那瞬間，已然發⽣。之後⼀⽣，還會
經歷各式分離，直到死亡。然⽽，死亡真的是⼀種分離嗎？在這點上，溫尼考特並不
同意佛洛伊德將死亡視為⽣命的終結，反之，他認為是死亡定義了⽣命。⽣命不過是
兩種無⽣命狀態之間的⼀段間隔。⾃脫離第⼀個無⽣命狀態起，或許，我們⼀直希
望，無意識地，通過退⾏的極端，平和地達到第⼆次的無⽣命狀態。死亡，是⼀種回
返。

 

　　彭⼤歷斯⼩時候就失去了⽗親。他說，他⾝上留有⽗親的印記，⽗親和⾃⼰是唯
⼀能認出彼此的⼈。他的⼼中⼀直保有另⼀個關於死亡的秘密。⽗親的。

 

　　還有⼀個秘密，是彭⼤歷斯為⾃⼰編織的。他無意間透露：「死亡，會在⽣⽇當
天把我逮個正著。何時？我不清楚，但會是那⼀天。」

 

　　2013年1⽉15⽇，在⾃⼰誕⽣那天，他走了。他會再回來。
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