【陳建佑】死亡的啟航——《送⾏者》、《⽩鯨記》
死亡的啟航——《送⾏者》、《⽩鯨記》
*高雄精神分析讀書會《死亡的啟航：沈沒 & 乘載 。 復仇 & 原諒》(講師：許瑞琳，03/18/2023)
聽覺也包含觸覺，確切來說，是⿎膜被聲⾳震動的感受，在被⼤腦習慣地轉譯成聽覺之餘，觸覺如⼀個原始記憶般被留在意識邊緣：海洋般復返的聲⾳，如⼦宮裡從四周傳來的⺟親的⼼跳，這份最初始的感官如夢⼀般沒有被察覺的起點，如我們是先聽⾒了才發覺⾃⼰具有聽覺、我們從外在現實發現了情緒，才發現潛伏於⼼智關於事後（afterwardness, après coup）的謎題：這⼀切是從何開始的？
⼀種刺激——從外在影響感官⽽來、由內在思考⽽來——讓⼼智難以消化或理解，便成為過度的刺激，⼀個創傷，這個懸⽽未解的問題，衍伸出更多的問題：是什麼、何時、何處、為什麼、如何能、是誰。這是比昂描述的六個僕⼈，帶來許多智識與理解，但是第七的僕⼈，直覺，卻要在這六者休息後才能現⾝。他說「The missing one completes the seven」彷彿指著有些問題如⼦宮中的⼼跳般，沒有語⾔也沒有客體，是無法描述的，讓⼈遍尋觸及的⽅法，如片中⼤提琴成為⽂明與原始經驗的橋樑，在為了要「有個⼈」⽽捨棄的慾望的⽂明裡，某些嬰兒式的欲望偷偷溜出來透氣。
這份欲望記得來不及被語⾔記得的事，或者在擁有語⾔後仍無法理解的事：⽗親為何離去且毫無⾳訊？這與死亡有何不同？⾯對沒有⾳訊的客體如置⾝海洋還是⿊洞、是融合感或破碎感？海洋或⿊洞，其有無回應，除了與客體於外在的現⾝有關之外，也映照著內在的客體是否穩定存在——穩定地回應或者不回應，都是⼀種回應。但若是⽣命早年沒被妥善看照⽽難以確立的⾃我，即便是眼前實在的客體，也會看⾒空⽩般的死亡，「沒有物體可以照射的光線，沒有顏⾊，本⾝空洞無比」——把⼀整艘船的⼈，都帶著跳入⼀個沒被好好問過的問題：「我的憤怒與抑鬱，是與斷了我的腳的莫比迪有關，還是早在出海以前就在了？」，擁抱⾃⼰的拒絕再想（⽣的驅⼒，連結、活著）。
另⼀條路則是無意識地走下去，⼤提琴之路的失敗，有⼈說這是象徵著對⽗親的恨與無法諒解，或者也可以說是⼀個如⽗親臉孔般模糊的疑問：「恨是怎麼來的？」這種難以理解的創傷帶來強迫性重複的，不只是失敗、不只是⾒不到⾯的離別（⽗親的離去、⺟親的離世），還有這份「模糊不清」，在⼀次次練習的死亡中，好好地觸碰、按摩與代替死者與⽣者說話（⽣理男中的⼼理女、忙碌⼯作裡的青春年華），卸除真實的死亡所表徵的模糊與畏懼，⼀種⽣命早年斷裂於當下的再現——活著是⽣，但痛得要死。
在這樣貼近死亡的追尋下，無法否認有⼀股⽣命的⼒量，如死亡本能雖然⽬的是要切斷連結，但它仍是為了享樂原則服務：有⼀段經驗，帶來無法承受的刺激，使得⼼智想要毀滅它們，這是為了⼼智的不要崩解。也像極了在⾯對未解難題時，將⾃⼰的感受擺在理智思考邊緣，強迫地想與追尋； 即便如此，強迫性重複仍有其救贖，期待有那麼⼀次，在防衛性地追尋與⼀次次失望，這般⽣與死的來來回回之餘，發現在這些變換的外在之外的恆常連結 （constant conjunction），R. Vermote 在《Reading Bion》⼀書中如此描述：「世界是未知的和神秘的，⽽不是我們所感知和所想的。……正是在破壞性的經驗中，在我們的思維和感知中出現裂痕，才揭⽰出還有其他看待和思考未知世界的⽅式。這些中斷嵌入在 Bion（1989）的休⽌符（caesurae）概念中，這是世界相遇的⼀個點。在這些點上，我們有其他東⻄的感覺，但仍然保持不變。……比昂專注於『看到恆常連結（seeing constant conjunctions）』，⽽不是尋找僅限於⼼理功能⼀個維度的因果關係和敘事聯繫和推理。」
在絕路中找到真實：⼯作結束後的⼤提琴演奏（⼤提琴是與⽗親的私密語⾔，⽽不是志業），恨裡⾯的愛（或許也因對⺟親的愛，使得他必須遺忘、必須恨？）、被收在琴箱裡的⽯頭、被握在死去的⽗親⼿中象徵幼年⼼情的光滑⽯頭（說著我⼼情很好唷）；並且發現，即便⽗親如⺟親描述般離去且渺無⾳訊，也無礙於兒⼦感受⾃⼰對⽗親的真實情感（或者說，與⾃⼰情感的連結能⼒），即便是死亡，也可以是⼀種⽣命早年情境的再現，⽽光是這樣的發現，儘管如在⼦宮內沒有旁⼈告訴⾃⼰「這就是⺟親的⼼跳」，就⾜以證明活著。