雙重時間與時間之外
作者：楊明敏
紀念拉維（J. C. Lavie）
今年的七月某個夜晚，他長眠了，如果到十一月，那他就有一百歲了，百歲之後的一個月之後，我才想到要寫最後的隻字片語。
互為時間（Dual Time）
在巴黎：有一回前往他家中參加法國精神分析學會（A.P.F.）的候選人（candidate）團體的途中，在歌劇院的地鐵站，我看到一個告示牌寫著：禁止入內、死亡之虞（danger de mort），反而讓我好奇，裡面到底是什麼。其後，當天的團體進行得不甚順暢，有許多沈默，我卻縈繞著地鐵內的告示警語，覺得有些奇怪，但隨即浮現了對應的中文表達方式：生命之虞（danger de la vie）。在台灣：有一回他與我在一所醫院的電梯當中，他注意到標示樓層的數字沒有四樓，他問我何故，我說這是忌諱，因為4在中文的發音，與死相同，因此在醫院當中沒有4，在醫院當中沒有死。
巴黎與台灣之間：有十年以上的時間，每個星期三的台灣傍晚，巴黎的早上，我們透過視訊談論我的個案和精神分析的種種。許多次，我說的法文當中的人稱、性別、時間常令他混淆，我向他說明中文中有些情況不用主詞，例如“起風了”，沒有 il 這樣的字眼，動詞也沒有時態的變化，而是借助語尾的小字眼，例如：了，表示動作完成。他則問我是否中文更適於精神分析的表達，對於母語是中文的我，完全無法回答，我心裡想：也許是兩個人用各自的語言溝通時，比較接近精神分析想表達的。他隨後想起，有一回他問 Ｗ. Granoff：“現在幾點了？”Ｗ. Granoff想了一下，回答他說：“佛洛伊德說：現在十點了”
最後一次他送給我的禮物，是一只路易皮昂（Louis Pion）的手錶，錶面的左右兩邊各有一個圓圈，圈內有時針、分針、與秒針，各自受錶殼內不同電池管轄，最下方明顯地寫著互為時間（Dual Time），通常我將這兩個圈圈設置為巴黎與台灣的時間，日前代表台灣的時間指針停止了，我沒有想要更換電池，而是將巴黎的時間更改為台灣的時間，難道我是想掌控生命的時間與死亡的時間嗎？
日後再見了，拉維先生（Monsieur Lavie）。
日後再見了，拉維先生（Monsieur Lavie）。
感謝怡妝
拉維生前兩度來台，都是由怡妝擔任公開講演時的逐步翻譯，他最後的法文書寫，也是由她慢工出細活筆譯而成。
時間之外
在拉維來台之前，曾經考慮過以同步翻譯進行，友人與我反覆聽了許多次，仍然認為雖說是同步，但兩種語言的聲響仍然有著無法忽略的、微小的時差，甚至有時嗡嗡作響，因此選擇了逐步口譯的方式進行。
就在講演的稿子完成後的數天，拉維約我了在歌劇院大道住處的露台討論內容，當他問到台灣的聽眾是哪些人？如何揣想他們想知道什麼？我支吾地、捉襟見肘地無法明確的回應。他逐漸有些緊張，可能是意識到這問題是無法預先答覆的，但隨即他的焦慮鬆弛，而以好奇的口吻問我：Odile（怡妝的法文名字） 有學過精神分析嗎？我搖頭說：據我所知，應該是沒有制式化地學過，他沈默了一會兒，說：“她好像都懂我在說些什麼！”
講演在台灣進行時，我在台下專注地聆聽法文與中文，核對著口譯的正確性，是否忠實等等，但是當我回神過來時，卻覺得方才有種錯覺：怡妝說法文，拉維說中文嗎？演講數日後，拉維與我在淡水的某餐廳用膳，我以有限的知識向他介紹紅毛城時，他突然對我說：我聽得懂Odile的翻譯。
數年後，我又得知拉維與怡妝的生日是同一天，如果他的身體狀況允許，兩家人是會一同慶生的。知道這“巧合”之後，我的回憶中也平添了新的景象，怡妝也在他家的露台上與我們討論。日後我想到拉維時，思緒往往會轉到這段插曲之上。
非常謝謝你，怡妝。
非常謝謝你，怡妝。
