潮起潮落 Marée basse marée haute

潮起潮落 Marée basse marée haute

一名精神分析師夏日海灣的拾貝留聲

「我對自己說，這些貝類、這些泥蚶、這些蛤蜊、這些成串的淡菜、這些被海鹽侵蝕的木段、這些從漁船掉落的零碎索纜，具體呈現了沉澱在我記憶裡的東西：小小的殘留物。它們即將被漲潮的海水所覆蓋，但它們又將重新出現，不論是這幾樣、或其他幾樣東西。」

尚-柏騰·彭大歷斯，精神分析師、作家及出版人。學術與文學著作等身，2011年獲頒法蘭西學院文學終身成就獎。

中譯：許薰月｜謝朝唐｜葉偉忠

——————————————

「從開篇到結尾，從失意沉默的船長到永恆無言的潮汐，《潮起潮落》除了顯著的海洋指標，還有許許多多含蓄的、低聲的浪濤波瀾。 例如，來自大洋彼端的人，出走海外的創傷，乃至人體與情緒的高低起伏。這一切，將留待讀者慢慢發現。 我僅在此強調，本書中，海洋與『渡假』密不可分的關連，以及——渡假與人生難捨難分的糾結。（究竟假日是生活中的括號？或生活是假日之間的括號？） 也希望閱讀這部散文集，能在你我的日常生活裡，割畫出一段渡假的海水氣息。」（葉偉忠｜序）

—————————————

關於彭大歷斯，我只有一個經驗可說。

發生在這幾年我翻譯本書期間。 有個朋友，曾經，他也即將成為彭大歷斯的譯者。

但翻譯從未完成，他說。 很長一段時間，他都活在彭大歷斯之中，不是著名的《佛洛伊德之後》，也不是《夢與痛苦之間》，而是幾篇短短的散文。散文是最難的，很多字看起來都很可疑，他說。為此，他遍查了所有字典，但遠遠不夠。還是很可疑。畢竟，彭大歷斯，表面上是個法蘭西學院文學獎得主，但骨子裡，終究是個精神分析師。他，一定隱藏了更多的什麼。就像尋找電影的彩蛋，這位未來的譯者，循著天生偵探的直覺，共找出一十八處疑點。他沒說，這些是斯芬克斯之謎，但他卻四處尋找謎底，尋找解謎人。每當一個伊底帕斯出現，出色地把謎底重新放回譯文當中，不可思議，你知道嗎，他瞪大雙眼，每次都有語言重新誕生的感覺。我從未想過那樣去詮釋原文。是詮釋、不是理解！他特意強調。換個方式重說同一個句子，竟可以讓斷裂的文本重新銜接。他彷彿發現了大秘密。

但事情的發展遠不止如此。

那段沈浸的時光，從未讓他夢見過彭大歷斯，這是他的夢想，就像許多留學生都期待著作一個說外語的夢。但竟有那麼一次，在跟個案的工作中，他脫口而出，書中的一個句子。不，彭大歷斯從未這麼說過，但這肯定是彭大歷斯的句子。就像黃明志的《五百》，每個人都認得出，這歌、這歌詞、這唱腔，肯定是伍佰的。他無意間竟模仿了彭大歷斯嗎？他不確定。他只記得，說完那句可能是這輩子最完美的詮釋之後，他說，他只能一直憋住不笑直到最後。

所以你才放棄翻譯？

不不，雖然不知道那樣有什麼好笑，但起初我可開心了。我希望我狀況好時可以再來一句。你知道嗎，話一出口那瞬間我想通了很多，可疑的地方從來就不是那些一字多義或文字遊戲。是音符和停頓。散佈在他散文的每一處，這些該死的旋律。或許就像大家常說的，彭大歷斯聲音很低，那種低沈，吸引你想更靠近他一點，聽清他究竟在說些什麼。但最終，樂音停在了休止符上。接著是一段長時間的沈默。而彭大歷斯從不背叛沈默。……（跋/消失的譯者｜謝朝唐）


目錄

7     文學若比鄰

序

9      死亡：非直線運動 ｜許薰月
12    海天一色 ｜葉偉忠

17    船長                                            譯者｜許薰月
21    入葬
27    退隱
31    結局
33   「看著他死」
36    身畔
43    倦愛
46    告別自己的一部分
48    從流亡中流亡

51    重生                                            譯者｜謝朝唐
59    愛神加護中
61    沒有天國也沒有復活，但…
66    一劑猛藥
71    累贅
77    始終如一
80    哈斐爾的不安
84    天橋與十字路口

89    浮華世界                                     譯者｜葉偉忠
93     比較
100   面目全非
102   何去何從
107   過去之人
111   噢！留著
116   喜怒無常
119   折磨
124   海潮

跋

129   消失的譯者 ｜謝朝唐
133   彭大歷斯與葛拉蒂娃 ｜楊明敏